Arde este libro

De Fernando Marías

Este libro lo leí hace un año, o dos, desde el COVID las fechas no las controlo bien, pasan los años tan deprisa. Pero lo más interesante de este libro no es cuando lo leí, lo impresionante es el tema y cómo Fernando Marías escribe sobre el alcoholismo que sufrió él mismo y su pareja.

Así de duro es este libro, pero conforme vas leyendo esta historia tan personal y delicada, te vas uniendo a esa pareja de jóvenes enamorados, en ese Madrid de «la movida», ese joven intelectual que quería comerse el mundo y ella, francesa que andaba descalza por las calles de Madrid, buscando su vida.

«Te incineraron con una novela mía entre las manos. Por eso escribo este libro. Hasta ese momento jamás pensé que contaría esta historia. Había logrado asumir el largo camino de tu final, que a veces, no sé si atreverme a decirlo, tanto deseaba que llegara, y describir aquel calvario que, por encima de todo fue tuyo, me habría parecido una herejía.»

Así empieza este extraordinario libro, contado con tanta sinceridad y cargado de cariño hacia la mujer que le acompañó los mejores y peores años de su vida y que a pesar de todo, el escritor le hace un homenaje cargado de tristeza ante esta cruel enfermedad que se llama alcoholismo.

«Convivimos durante casi veinticuatro años, un mar de tiempo que hoy me resulta inverosímil. Tras la felicidad inicial acabaron por venir la destrucción y la autodestrucción, nuestra demolición involuntaria unas veces y voluntarias otras sin miramientos en el tramo final.»

La vida de Fernando Marías y su pareja, es una historia común de una pareja enamorada, él ya con un alcoholismo incipiente y ella absolutamente abstemia. Se movían en el Madrid intelectual, pues él escribía guiones y se relacionaba con la gente del cine, en ese ambiente el alcohol era habitual, como lo sigue siendo en estos momentos. Hasta que ella cae en lo mismo que él. Ahí la historia es cada vez más complicada y tremenda.

«Al terminar la velada encarrilada ya la noche hacia la madrugada, caminamos en dirección a nuestra casa. Nadie tenía prisa y casi sin darnos cuenta acabamos de recorrer, en la serena oscuridad que concluía, la Castellana entera para, al amanecer, desayunar en un bar que alzaba el cierre cuando pasábamos al frente de él. Pedimos gin-tonics frente a los churros de los rutinarios madrugadores.»

Mientras él iba construyendo poco a poco su profesión, ella no encontraba nada, esa vida vacía, sin anclajes le perjudicó tanto que entre la depresión y el alcohol empezó la destrucción de la pareja. Pero Fernando Marías estaba entretenido en sus trabajos y no fue capaz de ver lo que estaba pasando.

« Te mató el alcohol y fui yo quien te enseñó a beber, pero en el camino yo pude dejar de beber y tú no fuiste capaz: a estas dos líneas se reduce todo.

Las palabras pronunciadas en voz alta pasan a ser patrimonio de la realidad. Lo dicho es sin vuelta atrás y erigirá en el acto un muro entre nosotros y nuestro pasado inocente, ese al que ya no será posible volver».

El libro es desgarrador, pero lleno de ternura, Fernando Marías va del recuerdo precioso del amor, de la diversión de las primeras ilusiones, de los paseos por ese Madrid maravilloso, a la propia historia llena de dolor y de mucha melancolía.

Fernando, pudo salir del infierno en el que vivía desde hace muchos años, pero ella no pudo y sus vidas fueron arrastradas al abismo imparable.

Yo leí este libro como si me lo contara un familiar mío, me metí en la historia tan profundamente, que cuando me enteré de la muerte de Fernando Marías, me impresionó como si lo conociera.

Una gran historia, escrita con el corazón de un hombre que vivió intensamente esos años.

«Mucho tiempo atrás, cuando nuestra felicidad no podía concebir que un día comenzaría a desmoronarse, estábamos citados en una estación de metro para ir juntos a algún sitio, no recuerdo cuál. Yo, que llegaba tarde y bajaba ls escaleras deprisa, vi, nada más entrar en el andén, también entonces solitario, que ya estabas allí, sentada en un banco alejado, como la mujer de ahora, solo que leías muy ensimismada un libro, aquella primera novela, que justo por entonces acababa de publicar. Ese libro ardió contigo«